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翻訳、ことに文学作品の翻訳には、作品に対する深い読みが不可欠
である。しかし、翻訳が翻訳者の解読を経てなされる行為であるということは、原テクストと翻訳されたテクストとの間に、解読を経たことによるずれが生じる危険性を回避しがたいということでもある。したがって翻訳者 これ以上踏み込んではならないというラインもまた見極めなければならない。そのような自覚を持ちつつテクストを読み込み、テクストとは異なる言語の中に最良の表現を探って くのが翻訳者のつとめだが、それはおそらくどこまで行っても完璧と うことはあり得ない永遠の試行錯誤であろう　
とりわけテクストが作者の回想に関わるものであるとき、難度はさ
らに増すように思われる。作者と回想の間に、さらにそれ 文字で表現したテクストとの間に、ときには作者さえつかみきれぬほど複雑な関係が存在しているからであり、そのため が見極めなければらないラインも、より見分けがたい曖昧模糊 したものであることが多いからだ。
　
中国の現代作家、史鉄生（し・てつせい
 Shi T
iesheng
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－
2010 ）
）1
（
の『記憶と印象（記憶与印象） 』 （二〇〇四年）
）2
（
の翻訳は、まさ
に、そのような難題を感じながらの試行錯誤だった。　『記憶と印象』は、自己の生涯に深く関わってきた人々や場所について回想した作品である。すぐれた文学的回想の多くがそうであるように、作者は、回想に って得られる情報の確かさよりも、記憶の中に立ち現れるものが内包する感触や情緒をすくいとることに意を注いでいる。あたかも不可視の糸をたぐり寄せるようにして、あるいは聴取不可能な周波 耳を澄ますよう して、自分とい 存在がど から来たのか、どのようにして形作られてい のかを深く静か 自問しながら、記憶の奥底から響いてくるさまざまな生命の声に触れようとする。作者はそれが史実であるかどうかを重んじ い。肝要なのは、作者自身の中に確固として存在して る真実かどうかだ。ときにそ が
〈印象〉と呼ばれる由縁でもある。　
本稿では、筆者がこの作品を翻訳する過程で、回想、ことに文学的
回想を翻訳するということ
―
史鉄生『記憶と印象』翻訳覚書
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回想を翻訳するということの難しさについてとくに考えさせられた箇所を三例あげ、翻訳時の思考の跡を覚書として記しておきたい。なお作品の引用（日本語訳）は、栗山千香子訳『記憶と印象』 （平凡社、二〇一四年）による。
＊
例一
　『記憶と印象』第一部第四編「二
アル
姥ラオ
姥ラオ
」より
　
作者が幼い頃に母に連れられて訪ねたことのある「二姥姥」 （長じ
てから、それが母方の祖父の妾だったことを知る）のことを記した一編である。　
作者は、その人のことをずっと書こうと思ってきた。しかしいざ書
こうとして、実は彼女のことをほとんど知らないことに気づく。そ人の名前も知らないし、会った きに話した内容も、どのような声だったかも覚えていない。なぜ彼女のことを書こうとして る か、何を書こうというのかさえわからない。しかしそれでも作者はゆっくりと記憶をたどり、おぼろげ 情景が一つま 一つと浮かび上がるのを待つ。
　
彼女は地味な色の旗
チー
袍パオ
を身に着け、暗がりから出てきて、夕陽
の帯をまたいで私に近づいた。そして私の頭をなで、髪の毛を整えた。細い指が、私の髪の間でかすかに震えていた。たったそれだけだ。ほかはみな とう ぼんやり霞んでしまった。　（中略）　二姥姥は私のすぐ前まで来て、私の頭をなでた。顔は見えなか
ったが、微笑んでいて、その微笑みの しろには恐れがあることが、私にはわかった。その恐れは私たちがやって来たからではな
かった。ひんやりとした手から伝わる緩やかな震えから、その恐れはも と深く隠れた ころ、あるいはもっと遠く遥かなところから来るのだ わかった。あのような震えの微妙な感覚は、理性で判断でき ようなものではなく、子どもの混沌とした心だからこそ感じ取れたも った。　
あるいは、この震えがあったから、私は彼女を覚えているのか
もしれない。あるいは、彼女について私が書けるのは、ただこの震えだけなのかもしれない。この震えはある種の訴えかけであり、ちょうど寓言がどのような奥深い場所 も伝わ ように、ふいに私の心を揺さぶった。この震えは最も遠くまで響く声で り たとえば夜の流れのように、決してとどま とはない。この震えは時間の流れにつ て、一人 子どもの混沌とした心をひらき、ほかの人の物語と結びつき 豊かな歴史と みあい、さまざまな起こりうる運命の中へ滲んでいった。おそらくそういうこ だろう、だから私はあの人を覚えているのだ
　
その人が暗がりから出てきて夕陽の帯をまたいで近づき、頭をなで
てくれたこと、そのとき細い指がかすかに震えていたことを作者は覚えている。そして 顔は見えなかったのに、顔には微笑みを浮かべていたこと、その微笑みのうしろには恐れ あること、その恐れは深く隠れたと ろ あるいはずっと遠いところからく を作者は感じた。子どもの心だからこそ感じ取れたというこのような微妙な感触を、他者（読者・翻訳者）はど まで捉えるこ ができるだろうか。例二
　『記憶と印象』第一部第五編「人
ひと
形がた
の空白」より
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作者が生まれる前に亡くなった母方の祖父「姥
ラオ
爺イエ
」について記した
一編である。　
作者が親族から断片的に聞いた話によれば、地主の長男だった姥爺
は抗日運動に身を投じ、抗日戦争勝利後に隊列の先頭にたって故郷に凱旋した。その後、私財を投じて村に幼稚園や夜間学校をつくるなど先駆的な らきをしたが、彼が身を置いたのが国民党であったため、解放後、反革命鎮圧 の中で元部下の讒言 より反革命罪 死刑処せられた。　
しかし作者は、人々の語るそのような歴史あるいは物語を検証しよ
うとは思わない。
　「姥爺」という言葉が残したのは物語ではなく、隠された物語だ。私の幼年時代から少年時代、さらに青年時代までのあらゆる恐れだ。 は いころ 、あの捉えがたく揺らぐ人形の空白の下にしゃがんでいたが、顔を上げて眺める勇気はなかった。幼年時代のすべての遊戯 中にいつもその影があり、すべての夢の中にその叫びが聞こえた。私は物心がつくやその恐れの中を歩んできた。少年 あらゆる期待の中にいつもその存在があり、あらゆる憧れの中でそ 黒い羽がはば いて た。陽光の中には常に哀しみが潜み、夕風の中には憂いが漂っていた。そして、
姥ラオ
姥ラオ
〔
母方の祖
〕の
深い恐れ 母の固い沈黙、
奶ナイ
奶ナイ
〔
父方の祖母
〕と父の取り繕いや回避、
二アル
姥ラオ
姥ラオ
の収まることのない震えがあり、さらに幼稚園のあの二人
のおばあさんのおどおどした様子があった……だから、私はそれを物語にする勇気がない。いっ ん物語になれば、永遠に一つの物語に過ぎなくなってしまうだろう。捉え たい揺らぎは、必ず
しも具体的な形象や場面を求めてはいない。なんとも悲惨で荒唐な場面に、なにも新味はないだろう。それは祈りを求めている。何代もの人の惑いと探求、恨みと分岐、若さと老 、それらが最終的に求めるのはいずれ 、そう、祈りなのである。
　
具体的な声や姿やしぐさを描き込むことのできない人の形をした空
白、近づくことはできないが確かに存在している捉えがたい揺らぎ―
幼年時代から少年時代さらに青年時代までの作者のあらゆる恐れ
は、その人形の空白、あるいはそのような揺らぎとともにあっ 。目にすることはできないがいつも作者の身辺に存在しているその風のようなものを 他者はどこまで感じ取ること できるだろうか。例三
　『記憶と印象』第二部第四編「珊
シャン
珊シャン
」より
　
作者が八歳のころ、同じ四合院に越してきた一つ上の少女「珊珊」
の夏休みのある日の出来事を記した一編である。　
学校が始まったら舞台で踊ることになっていた珊珊は、本番用の白
いワンピースに身を包み、四合院の中庭で踊り 練習をして た。しかし、 アイロンをかけたあと、アイロンを布団の上に置き忘れ、布団を焦がしてしまう。 「おばさん」 （継母）にわかっ ぶれることを恐れた珊珊は、家を出たまま夜 なっても戻らず、心配した四合院の人たちがみんなで探して回る 作者はふと思いついて 学校に走る。果たして そこに 珊がいた。
　
がらんと広い校庭の片隅に、ぽつんと白いものが見えた。珊珊
は花壇の縁に腰掛け、肩を抱え、脚を曲げて膝の上にあごをのせ
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ていた。夜風がスカートの裾を揺らしていた。「珊珊」　
反応がない。聞こえなかったのだろうか？
「珊珊、やっぱりここにいたんだ」　
絶対に聞こえているはずだ。私は彼女から離れたところに腰を
下ろした。　
周囲にはぽつぽつと灯がともりはじめたのに、蝉はますますさ
かんに鳴いてい「珊珊、帰ろうよ」　
だがどうしても彼女に近づけなかった。たとえ誰であっても、
このとき彼女に近づくことはできなかっただろう たとえ彼女の〝おばさん〟でも、本当の父親でもためらっただろう。きっと近づくことができたのは、本当の母親だけだったと思う。「珊珊、みんな探してるよ」　
私の印象の中では、このとき珊珊は立ち上り、そして校庭の真
ん中まで歩いていき、ポーズをとり、軽やかに踊り始めた。　
あたりにはすでに家々の明かりが もっていた。周囲の喧騒
包まれて、校庭は静まり返り がらん して ほの暗 、ただ白いスカートだけが鮮やかに、揺れ 回り、舞っ いた……
　
行き場をなくした少女が夜の校庭で踊る姿を、作者は〈印象〉とし
て記している。珊珊が本当にそうしたかどうかはわからない。作者の願い、あるは祈りのようなものが、このような情景となり、作者の内面に印象として刻まれたのかもしれない。 かし、このような理解あ
るいは解釈と、作者の〈印象〉は同じものだろうか。作者が印象というとき、それはもはや確かめようはないが、自己の内面に確かに存在している揺るがぬ情景のはずである。そのような情景と、他者の理解あるいは解釈に基づく 、同じ方向にあるものだろうか。
＊
　
このような情景
―
作者が自己の内面の奥深くまでおりていったと
きに、ぼんやりと少しずつ浮かび上がってくる記憶の断片、およびその一つ一つに浸透した感触や情緒
―
を、他者はどこまでイメージす
ることが可能だろうか。　
もし、テクストに深く分け入り作者の記憶に寄り添った末に、その
ような情景をほぼ かみとることができたと思ったとしよう。しかしそのとき、作者がゆっくりと記憶を どって行きつ戻りつした時間や、それを文字に綴るまでの複雑なプロセスを こかに置き去 に てしまってはいないだろうか。作者自身さえ説明できな ような輪郭 曖昧なものに、形を与えたり彩色をほどこしたり てはいないだろうか。　
さきごろ、和田忠彦『声、意味ではなく―わたしの翻訳論』 （平凡社、
二〇〇四年）の中に同じよう 問題意識が書かれていること 知り、共感を覚えた。和田忠彦はウンベルト・エーコ（
U
m
berto E
co
） 、イ
タロ・カルヴィーノ（
Italo C
alvino ） 、アントニオ・タブッキ（
A
ntonio 
T
abucchi ）等の作品を多く翻訳しているイタリア文学研究者、翻訳
者である。
　
翻訳という行為が、テクストをはさんで原作者と翻訳者である
自己との距離を測定しつつ実践されるものである以上、翻訳者は、
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たとえテクストが語る記憶が、原作者という〈他者〉によってなされ 回想であっても、その〈他者〉と同じよ にふるまうことで、あるいは〈他者〉当人に成りすますこ で、つね 回想の対象との距離を精確に測定することを迫られる。それは わば、みずから回想に参入するとき以上に複雑で厄介な計測作業であると言える もしれない。　
なぜなら、最低でもふたつの異なる言語システムを往復しつつ、
〈他者〉の記憶に寄り添い分け入ることは、その〈他者〉が記憶の風景から排除したはずの仕草や感情ま 表出してしまう危険をつねにはらんでいるからだ。そして同時に、記憶の風景 描きこんだはず 表出物を、意図せずに抹消してしまう危険とも背中合わせであるからだ。　
そうした二重の危険を承知のうえでなされる記憶の遡行が、翻
訳という行為を媒介とする擬似的回想の身ぶりにほかならない。
　『記憶と印象』の翻訳は、まさに和田忠彦が言うように、作者が「記憶の風景から排除したはずの仕草や感情まで表出してしまう危険」と
「記憶の風景に描きこんだはずの表出物を、意図せずに抹消してしまう危険」を感じなが の試行錯誤だった。作者（他者）が回想する記憶と印象を翻訳するということは、 「みずから回想に参入するとき以上に複雑で厄介な計測作業である 言えるかもしれない」という実感が、筆者にもある。　
しかし考えてみれば、作家が自らの回想を綴る行為も、記憶の断片
の一つ一つと〈書く〉という行為との往復作業から生まれるものであり、風や光や微笑や恐れや願 や祈り いった非言語の情景を言語に
変換する一種の翻訳と言えなくもない。　〈書く〉という行為について、史鉄生はつぎのように語っている。
　
私の体はとうにベッドと車椅子に固定されているが、魂はよく
闇夜に出かける。不自由な身体を離れ、白昼の魔法を離れ、現実を離れ、喧騒がやんだ夜の世界に遊ぶのだ。そしてすべての夢の中の者たちの声を聞き、俗世 役柄を捨てたあらゆる遊魂が夜天空と荒野で繰り広げるもう一つ 芝居 見る。風が四方をめぐり、夜の消息 つないで、熟睡中の窓から窓へと、白昼によっなおざりにされた心情を訪ねて回る。もう一つの世界は生気 あふれ、夜の声がどこまでも果てしなく広がっている。そう それこそが書くということだ。（ 『記憶と印象』第一部第一編「
〝そっと去る〟と〝そっと来る〟
」 ）
　
白昼の喧騒とは無縁の夜の世界から響いてくるさまざまな声を聞こ
うと耳を澄まし、夜の夢の中で彼らが繰り広げる劇を見ようと目を凝らし、文字にすれば失われてしまうその音や色や感触や情緒を文字にするのが作家だと 翻訳者は、ひたすらその文字に向き合い、文字の間から語りかけてくる声を聞き、立ち現れる情景を見 努力をつづけるしかないだろう。自己との距離を精確に測りながら。そして、その情景を別 言語を用いて再現しようとするとき、ことにそれが作家自身 回想であるときには、作家が排除したはずの感情を表出してしまう危険や、作家が描きこん はずの感触を消してしまう危険 伴うことはやはり避けられない もしれないが、それでも、そうして再現された声が別の新たな言語空間で生きる人たちに届き、彼ら 内面
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に語りかけることを願いつつ、終わりのない試行錯誤を続けるのが翻訳者というものなのではな だろうか。
注（
1） 
現代中国の代表的作家の一人。一九五一年北京生まれ。文化大革命中
に両脚が麻痺して以来車椅子の生活を送り、後には腎臓を患い、週三日透析を受けながら創作を続けた。二〇一〇年逝去。
（
2） 
史鉄生の代表的著作 一つ。第一部九編、第二部十二編の計二十一編
からなる随筆集。一九九九年から二〇〇二年にかけて雑誌 発表後、二〇〇四年に北京出版社から単行本として出版された。
付記　
本稿は二〇一六年度中央大学特別研究の助成を受けた研究成果の一
部である。 
（法学部教授・中国文学）
